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 “El ensayo” forma parte de Rousseau, libro de cuentos inédito en el 
que cada relato retoma, desde la ficción y la experimentación formal, dis-
tintos aspectos de la obra de Jean-Jacques Rousseau.  El siguiente texto se 
basa en la fábula del encuentro entre hombres primitivos del capítulo III 
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probar “que el primer lenguaje debió ser figurado”.
El ensayo
 Sos un gigante. No, soy un hombre. No, sos un gigante. Y vos qué sa-
bés. Y vos sabés más. Claro que sé más. Y quién te dijo que sabés más. Es 
obvio que sé más. Por qué. Es obvio, mirame. No veo nada. No lo ves. No, 
no lo veo. Mirame la forma de la boca. Qué tiene. No ves la disposición de 
la lengua. Sí, y qué. Que esto me hace un hombre. No, sos un gigante. Te 
digo que soy un hombre. Vos estás loco, gigante. Vos estás loco. No, vos. 
No, vos. Vos sos gigante. No, soy humano. Mentira. Verdad. Mentira. Ver-
dad, yo soy hombre, vos sos el gigante. Qué mentiroso: que yo soy humano 
nunca estuvo en duda. Ah, eso te parecía a vos, siempre estuvo en duda. 
Que no. Que sí. Que no. Que sí. Siempre fui humano, desde que nací. Yo no 
estaría tan seguro. Estás loco. No, es verdad, mirate las manos. Qué tie-
nen. Son inmensas. No, son manos de hombre. No, son manos de gigante. 
De hombre. De gigante. De hombre. De gigante. Mirame bien. Te miro, 
sos un gigante. Vos sos el gigante. Vos sos el gigante. Gigante. Gigante. 
Gigante. Gigante. 
 Ah, somos iguales. Iguales. Sí, me parece que sí. Puede ser, eh. Puede 
llegar a ser. Podría llegar a ser que seamos igual. Te parece. Yo creo que 
puede ser. Yo también. Yo también. Y qué somos. Somos iguales. Sí, ya sé. 




Y entonces. Pero iguales gigantes o iguales humanos. Ah, no sé. Habría 
que averiguarlo. No sé, no lo averigüemos mejor. Por qué no. No sé, me 
da desconfianza. Desconfianza. Sí, desconfianza. No te entiendo. Descon-
fianza: ponele que descubrimos que somos los dos gigantes. Y. Te gustaría 
eso. No sé, pero al menos sería algo. Qué sería. Sería saber algo que ahora 
no sabemos. Y eso está bueno. Yo diría que sí. Yo diría que no. Que sí. Que 
no. Que sí. Que no. Por qué no. Porque yo quería que fuéramos hombres, 
no gigantes. Pero eso todavía no lo sabemos. No, todavía no lo sabemos. Yo 
diría que estaría bueno saber algo que ahora nos sabemos. Por qué estaría 
bueno. Porque sabríamos algo nuevo del mundo. Eso no está bueno. Sí 
está. No, no está. Bueno. Bueno. Bueno. Bueno. Igual, se puede averiguar. 
Deberíamos poder. Decís que sí. Digo que sí. Y cómo. Pienso que podría-
mos preguntarle a un oso. A un oso. Sí, claro, a un oso. Pero cómo nos va 
a contestar. Algo nos va a poder decir. Decís que los animales tienen un 
lenguaje. Obvio. Obvio. Obvio. Sí, obvio. No sé. Por qué. Me da miedo pre-
guntarle a un oso. Qué te va a hacer. Me va a comer. No te va a comer. Y vos 
cómo sabés. Porque sé más. Y cómo sabés que sabés más. Lo sé y listo. No 
me convence. No me importa. No me convence. No me importa. Le pre-
guntás vos, entonces. Sí, le pregunto yo. Y después cómo sé que no me vas 
mentir. Podés escuchar desde lejos. Puedo. Podés. Puedo. Sí, te escondés 
atrás de un árbol y escuchás lo que me responde. Y si no te responde nada. 
Le pregunto de nuevo. Y si no le gusta que le preguntes de nuevo y te come. 
No me va a comer. Pero si te come. Si me come vas a tener que seguir vos 
con la averiguación. No. Sí. No. Sí, vos. Cómo voy a seguir sin vos. Y, no sé, 
ya lo vas a ver si se llega a dar. Pero no quiero. Yo tampoco. Yo tampoco. Yo 
tampoco. Yo tampoco.
 Escuchaste. Qué. Lo que me dijo. Escuché algo. Qué algo. Algo. Y en-
tendiste. No mucho. Por qué no entendiste. No me parecieron palabras. 
Eran. No eran. Eran. No eran. Yo te cuento si querés. No me vas a mentir. 
Te juro que no. Te puedo creer. Sí, creeme. Bueno, contame. Bueno, te cuen-
to. Escucho. Me dijo que jahekirolujagekijohufacexidodu. Qué te dijo. Te 
digo, me dijo que jahekirolujagekijohufacexidodu. Eso. Eso mismo. Y vos 
le creíste. No tengo razón para no creerle. Yo no sé si le creo. Le tenés que 
creer. Por qué. Así le creemos los dos. Y eso es mejor. Sí, es mejor. Bueno, 
le creo, así le creemos los dos. Mejor. Mejor. Mejor. Mejor así. No me dio 
miedo. A mí sí. Sí. Sí, verte de lejos. No pasó nada, raro que no escuchaste. 
No, no entendí nada. Qué raro. Vos sí. Sí, todo. Qué quiere decir. Querés 
que te traduzca. Podés. Puedo. Bueno, sí. jahekirolujagekijohufacexidodu 
quiere decir humanos. Sí. Sí. Y entonces es bueno que le creamos. Claro, 
por eso te decía. Sí, ahora le creo mucho más. Yo le creí desde el principio. 
Yo no. Yo sí. Al final, era un buen oso. Sí, se le notaba. Dónde. En los ojos. 
Cómo los tenía. No sé, eran marrones, demasiado redondos. Cómo pueden 
ser demasiado redondos. Sí, demasiado redondos. Y las pupilas. Casi del 
mismo color que el resto. Qué raro. Sí, raro. Sí. Sí. Y a vos te trató bien. No 
lo viste. Sí, pero de lejos. Sí, me trató bien. Te dijo algo más. No me acuer-
do. Cómo no te acordás. Me dijo algo más pero no me acuerdo qué. Pero 
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cómo. Y sí, no me acuerdo. Pero no prestaste atención, era importante. No 
sé, no me llegó el sonido. Te quedaste sordo. No. Te quedaste dormido. No. 
Y entonces. No sé. Pensá mejor. Lo veía mover los labios, le veía mover el 
hocico y articular sonidos pero no me llegaban del todo. Del todo. Sí, no 
del todo. Entonces algo sí. Sí, algo sí. Qué. tjbjdssqcrmgnkllphbjwtjrd. Y 
eso qué quiere decir. No sé. Cómo no sabés. No, no sé. Pero no es la misma 
lengua. No. Cómo que no. Y no, si no entendería. Era un oso políglota. Pa-
rece que sí. Parece que sí. Que sí. Que sí. Yo no sabía que quedaba alguno. 
Yo no sabía que existían. Yo sí. Y por qué no me dijiste. Pensé que sabías. 
No, no sabía. Bueno, ahora sabés. Ahora sé. Sí, ahora sabés. Y dijo algo 
más. Sí, una cosa más. Qué. Dijo hakelidonulajefiwodu. Y eso qué signi-
fica, sabés. Sí, sé. Qué. Que somos gigantes. Cómo que somos gigantes. 
Significa eso. Pero te había dicho que éramos hombres. Sí, ya sé. Y después 
te dijo hakelidonulajefiwodu. Sí, después. Y qué parte tenemos que creer. 
Ninguna. Ninguna. Todas. Todas. Yo digo que creamos la primera. Yo digo 
que creamos la tercera. Y la del medio, tjbjdssqcrmgnkllphbjwtjrd. No la 
entendemos. Y si eso nos aclarara algo. No lo podemos saber. Pero tene-
mos que saberlo. Tendríamos. Tendríamos. Sería mejor. Mucho mejor. Te-
nemos que averiguarlo. Averiguarlo. Y cómo. Tenemos que hablar con un 
oso polar. Por qué. Seguro era un dialecto. Y dónde encontramos uno. En 
el polo. Bueno, vamos. Bueno, vamos.
 Qué frío. Sí, hace frío. La cosa es distinta en los climas fríos. Te parece. 
Sí, me parece. No sé. Yo me siento distinto. Yo también. Y entonces por 
qué no me das la razón. Es verdad. Dámela. Bueno, te la doy. Gracias. De 
nada. Qué bueno, tengo razón. Sí, que bueno. Tanto hielo no puede ser 
bueno para nada. Para nada. Para nada de nada. Me parece que estás exa-
gerando. Pero no me habías dado la razón. Sí, pero no tanta. Por qué no. 
Porque algo bueno tiene que haber en medio del hielo. Como qué. No sé. Y 
entonces. Puedo pensar un rato. Pensá pero vas a ver que tengo razón. Por 
ejemplo tiene que estar el oso polar. Sí, pero eso ya sabíamos que estaba. 
Y qué tiene. Es diferente. No, no es diferente. Diferente. Igual. Diferente. 
Igual. Si vinimos justamente a buscarlo a él. Y por eso. Y por eso. Es la 
cosa buena que sale del hielo. Pero ya sabíamos que estaba. Bueno. Bue-
no. Busquémoslo, sí. Bueno, y quizás resulte no ser tan bueno y yo tenga 
de nuevo razón. Vamos a ver. Vamos a ver. Vamos a ver. Qué le teníamos 
que preguntar. Tenemos que averiguar qué significa tjbjdssqcrmgnkllphb-
jwtjrd. Y si no sabe. Va a saber. Cómo sabés. No lo sé. Y entonces. Imagino 
que va a saber. Imagino. Sí, imagino que esa es su lengua, me lo imagino 
hablando así en medio del hielo. Sí. Sí. Bueno. Bueno. Y dónde lo encon-
tramos. Por ahí, en la cueva. Andá vos. Vos no venís. No, no quiero. Por 
qué. No sé, no me da confianza el polar. Y me dejás solo. Sí, qué tiene. No 
es muy piadoso de tu parte. Qué decís. No te ponés en mi lugar. Debería. 
Sí, deberías. No me convence. Imaginate: yo caminando por el hielo, ha-
cia la cueva, tengo frío, tengo miedo, pavor incluso, pero sigo caminando, 
quiero verle el hocico, quiero sentirle el aliento, quiero preguntarle, quiero 
averiguar qué quiere decir tjbjdssqcrmgnkllphbjwtjrd así los dos pode-




mos saber y podemos quedarnos tranquilos sabiendo algo, te imaginás 
todo eso. Realmente es un esfuerzo. Dale. Bueno. Te imaginas. Sí, ahí te 
veo, vas caminando, estás temblando, el azul de tanto hielo medio que se 
te refleja en la cara, en los dientes, no sabés si vas a tener el ánimo como 
para hablarle al polar pero pensás que sí, que lo tenés que hacer por los 
dos. Lo viste. Sí, lo ví. Y. Y qué. No me acompañás ahora que te pusiste 
en mi lugar. No sé todavía. Esperá, dale tiempo. Qué tiempo. Tiempo a 
que haga efecto la imagen de mí que te imaginaste. Qué efecto. Un efecto 
dulce, para que quieras estar conmigo. Cuánto tiempo. Contá hasta diez. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Y ahora. Sí, algo 
está cambiando, pero todavía lo noto nublado el asunto. Contá de nuevo, 
pero de atrás para adelante. Por qué. Vos dale. Bueno. Bueno. Diez, nueve, 
ocho, siete. Qué pasa. Tengo que llegar al cero. No sé. Me da miedo llegar 
al cero. Por qué. Mirá si digo cero y desaparezco. Sí, es verdad, mejor no 
llegues. Sí, mejor no llego. De nuevo. Todo. Sí, todo. Bueno. Bueno. Diez, 
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno. Y ahora. Sí, ahora ya 
está. Me sentís. Te siento, sí. Mucho. Muchísimo. Qué sentís de mí ahora. 






 No tenía mucho que decir. Dijo un montón. No dijo nada. Mucho. 
Nada. Mucho. Nada. Yo entendí todo. En serio. Sí. Yo no, nada. Yo te cuen-
to después. Por qué después. Porque tengo que pensar cómo traducirlo 
primero. Eso es pensar demasiado, vas a cambiar todo. No voy a cambiar 
nada. Todo. Nada. Todo. Nada. Y cómo sé que no me vas a decir cualquier 
cosa. No lo sabés. Pero si entendiste esto por qué no entendiste tjbjdssqcr-
mgnkllphbjwtjrd cuando nos lo dijo por primera vez el otro oso. No sé. No 
me convence. No lo sé. No te entiendo. Es decir, había entendido tjbjdssq-
crmgnkllphbjwtjrd pero de una forma rara, no estaba seguro. De qué. De 
haber entendido bien. Y ahora. Ahora sí. Y qué cambió. Que este oso habló 
más. Y eso qué diferencia hace. Hace mucha diferencia. Por qué. Con una 
palabra sola antes no pude derivar la gramática y entender. Y ahora sí. 
Perfectamente sí. No te creo. Creeme. Te creo. Amame. Te amo. Ayudame. 
Te ayudo. Creeme. Contame qué dijo. Es una historia complicada. Por qué. 
Porque tjbjdssqcrmgnkllphbjwtjrd no quiere decir ni humano ni gigan-
te. Y qué quiere decir. Todo lo que dijo. Todo eso tan largo. Sí, todo eso 
tan largo, pero no exactamente. Cómo no exactamente. Entendiendo lo 
que dijo podemos llegar a intuir lo que tjbjdssqcrmgnkllphbjwtjrd quiere 
decir. No me convence. A mí tampoco. Y entonces. Tenemos otra opción. 
Creo que no. No. Creo que no. No. Para mí que no quiere decir nada, que 
nos engañó y que no descubrimos nada. No, para mí que algo quiere decir, 
yo algo pude entender. No habías entendido todo. Entendí algo de lo que 




dijo y con ese algo pude entender todo. No te creo. Bueno. Bueno. Bueno. 
Bueno. Ya no vamos a estar juntos. No sé, a vos qué te parece. Digo, porque 
no me creés. Bueno, dale, te creo. Es mejor que creamos los dos juntos. O 
que no creamos los dos juntos. Tenés razón. Es lo mismo. Es lo mismo. 
Igual. Igual. Bueno, y qué entendiste que quería decir tjbjdssqcrmgnkll-
phbjwtjrd. Quiere decir “nuestras lenguas, en lugar de inflexiones para 
los inspirados, sólo tienen aullidos para los poseídos por el diablo.” Y con 
eso qué quiso decir el oso. Para mí que quiere decir que somos inspirados. 
Para mí que quiere decir que estamos poseídos por el diablo. Inspirados. 
Endemoniados. Inspirados. Endemoniados. Y cómo podemos decidirlo. 
Qué quería decir todo lo que dijo. Entendí palabras sueltas nada más. Y 
cómo llegaste a que tjbjdssqcrmgnkllphbjwtjrd quiere decir eso de los ins-
pirados y los diablos. Ya te dije, lo inferí por intuición a partir de todo lo 
otro. Y de todo lo otro qué palabras sabés. Palabras sueltas no. Qué sabés, 
sabés algo. Algo sé, algo de más largo alcance. Qué. Una cosa más de una 
lógica. Qué cosa. Que el oso polar habla en consonantes. Y el oso de antes 
también. Un poco, pero no era su lengua materna. No. No, el otro habla-
ba consonante como segunda lengua. Segunda lengua. Sí, la primera era 
lengua vocal. Y lo de la lengua consonante del polar quiere decir eso de 
los inspirados y los diablos. Exacto. No entiendo la lógica. Yo tampoco. 
Y entonces. Es que yo creo en diablos e inspirados. Yo no. Yo sí. Yo no le 
veo la relación con la cuestión de la lengua consonante. Yo sí. No vamos a 
estar más juntos. De nuevo. Pregunto. No sé. Por qué no podemos creer lo 
mismo. No sé. Yo tampoco. Pero estemos juntos por ahora. Te parece. Me 
parece mejor. Bueno. Bueno. Bueno. Bueno. Aclaremos el tema de la ins-
piración y los diablos. Me parece lo mejor. Lo mejor. Lo mejor. Lo mejor. 
Lo mejor. Y cómo hacemos. Volvamos. A dónde. Al primer oso. Sí. Aparte 
acá hace frío. Mucho frío. Y del frío no sale nada bueno. Nada. Ni una cosa 









 Este habla mucho más claro. Clarísimo. Sí, qué bueno. Se le entiende 
todo. Absolutamente todo. Es un ídolo. Es un genio. Yo lo adoro a este oso. 
Yo lo amo. Es el mejor oso del mundo. El mejor por mucho. Nada que ver 
con el polar. Nada. Nada de nada. El otro no decía nada al fin y al cabo. Ir 
no sirvió de nada. Bueno, de casi nada. De casi casi nada. Ahora estoy con-
tento. Yo estoy feliz. Entiendo todo todo. Todo todo entiendo. Tenía razón 
el primer oso. En parte sí. Sí, en parte. Ya no hace nada de frío. Acá estoy 
bien, está lindo. Sí, el sol hace bien. Muy bien. Nada que ver con el hielo. 
El hielo no sirve para nada. Nada bueno podía salir de haber ido al hielo. 
El ensayo
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Casi nada. Casi nada bueno. En cambio del sol. Del sol sale todo lo bueno. 
Se puede disfrutar. Ya no se necesita nada. No saber nada. No averiguar 
nada. Nada de nada. Es muy bueno echarse al sol. Acostarte y mirar el cie-
lo. Las nubes casi no existen. Casi no. Si hay una se va rápido. Uno dos tres 
y ya no está. Qué bueno estar de vuelta. Acá se está muy bien. Qué placer. 
Mucho placer. Disfrutar. Vamos a disfrutar. 
Ensayo sobre el origen de la lengua
 Primera consideración
La lengua es impar y rompe la simetría del cuerpo humano. O no la rompe 
porque está ubicada justo en el medio.
 Segunda consideración
La lengua está compuerta por diecisiete músculos; sólo uno es impar y se 
ubica en el centro. El resto son pares y van en los laterales.
 Tercera consideración
La lengua posee corpúsculos gustatorios con cuatro tipos de células: oscu-
ras, claras, intermedias y de sostén.
 Cuarta consideración
Las papilas linguales también son de varios tipos: filiformes, caliciformes, 
fungiformes, circunvaladas y filiáceas. Las últimas dos contienen recep-
tores gustativos.
 Quinta consideración
En 1989, un grupo de investigadores hallaron en Kebara, Israel, un hueso 
de hioides fosilizado. El hallazgo permitió sostener una hipótesis: el Hom-
bre de Neanderthal estaba ya desarrollado fisiológicamente para hablar. 
Es que su hueso de hioides presentaba características morfológicas com-
parables a las actuales.
 Sexta consideración
La longitud de la lengua del Hombre de Neanderthal, sin embargo, es lo 
que sigue en discusión. Más allá de que su hueso de hioides haya tenido 
características morfológicas similares a las del Homo Sapiens, la cuestión 
de la extensión de su lengua, aún no soslayada, sigue abriendo interrogan-
tes sobre la capacidad para hablar de los neandertales.
 Séptima consideración
Algunos estipulan que, efectivamente, la extensión de sus lenguas habría 
sido la necesaria.
 Octava consideración
Otros consideran que no.
 Novena consideración
¿Podía un neandertal tocarse la punta de la nariz con la punta de la lengua? 
La pregunta que sigue sin respuesta desvela a los científicos del área.
 Décima consideración
 Para intentar aproximar una solución, un grupo de antropólogos ha 
dado inicio a una búsqueda exploratoria que busca, ya no fósiles óseos, si 
no remanentes de salivas en las protuberancias nasales de los neandertales.
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 Undécima consideración
Aparentemente, saber si aquellos hombres primitivos podían a o no to-
carse la punta de la nariz con la punta de la lengua sería el único modo 
de establecer de una vez y para siempre si la extensión de sus músculos 
linguales fue la suficiente y necesaria como para conferirles la capacidad 
física del habla.
 Duodécima consideración
Los primeros descubrimientos en este sentido resultan desalentadores. 
No se han hallado restos de mucosa salival en ninguna nariz neander-
tal, lo que lleva a los científicos a dar marcha atrás y volver a considerar 
que los neandertales no poseían una lengua lo suficientemente larga como 
para hablar.
 Decimotercera consideración
Algunos, sin embargo, postulan una hipótesis todavía más desoladora. 
Arguyen que, si bien los neandertales pudieron no haber tenido la exten-
sión de lengua necesaria para hablar, sí tenían, en cambio, el desarrollo 
neurológico apropiado para la tarea. 
 Decimocuarta consideración
En sus primeros artículos, este grupo de investigadores nos presenta a un 
hombre de neandertal con un cerebro lo suficientemente desarrollado como 
para generar ideas en forma de palabras pero, no obstante, todavía carente de 
la fisiología morfológica habilitante para la función lingüística exteriorizadora.
 Decimoquinta consideración
El hombre de neandertal, así descripto, camina por el bosque pensando 
sus pensamientos, pronunciando sin pronunciar sus palabras, repitiendo 
con la voz de su cerebro las frases de su preferencia.
 Decimosexta consideración
Camina solo pero con él mismo hablando en su cerebro. Si llega a cruzarse 
con otro hombre neandertal, no podrá decirle nada. Estará pensando algo, 
sí, pero no podrá comunicarlo oralmente. Estará pensando, por ejemplo, 
que ese neandertal que se acaba de cruzar no es, en verdad, un hombre de 
neandertal, sino un gigante. 
 Decimoséptima consideración
Pensará eso, y el otro pensará lo mismo de él, y, sin embargo, nunca po-
drán contrastar sus ideas.
 Decimoctava consideración
Así que ambos seguirán sus caminos, solos en el bosque, hasta que un 
golpe evolutivo, como un pequeño movimiento de dedo que trastoca el eje 
del planeta, cambiándolo todo para siempre, estire sus lenguas al menos 
tres centímetros más.
 Decimonovena consideración
Para cuando ese momento llegue, los neandertales tendrán pensados mu-
chos razonamientos y podrán comenzar a exponerlos, de a poco.
 Vigésima consideración
O, al contrario, dirán de una sola vez todas las ideas que venían acumulan-
do. Se las dirán al primer gigante que se crucen, y el otro les dirá las su-
yas, y así se quedarán los dos, por los siglos de los siglos, intercambiando 
acopios mentales que, hasta el momento, no habían podido pronunciarse. 
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